20世纪30年代，常熟赵市（今属梅李镇）人杨学仁从长江边的小镇先生桥出发，闯荡上海滩做外贸花边生意，挖到了第一桶金。后他在上海市徐汇区戴斯得郎路（今广元路）云长村十号购买了一座带汽车库的花园别墅。1940年6月，儿子杨万冠即出生于此。杨学仁曾雄心勃勃地说，再赚点钱就去买一辆小轿车。不久，杨学仁又在常熟乡下开了一家米行。
然世事难料，风云突变，日寇侵占我中华大地，常熟沦陷。1941年"皖南事变"后，杨学仁的好朋友、拜把子兄弟朱英（又名朱阿伯，曾任苏常昆太武工队大队长，中共地下党员，解放后曾任常熟县副县长）从苏北回到常熟，到杨学仁米行。朱英的意思是，根据中央指示，南方新四军撤到苏北，原来吃惯大米变成吃小麦、玉米和高粱，很不习惯，加之战斗紧张，好多人得了胃病，影响了战斗力。他找过几家米行，即使提高米价，他们都婉言谢绝。让老杨能不能想办法搞几船大米到苏北？杨学仁沉思良久，心想：老朋友有困难肯定要帮。在新四军北撤之前，朱英曾派部下找过杨学仁，杨学仁曾拿出一大笔钱，让他们购买枪支弹药。但这次杨学仁很为难，原因有以下几条：一是日寇对武器、药品医疗器械、大米等是禁运的，谁犯规就要被杀头的；二是浒浦港这一带是长江最宽处，江面上有日寇的巡逻艇来回巡逻，且港口有伪军把守。另外，还有地方恶霸、地痞、流氓等告密者，因此谁也不敢开船运输禁用品。总之一个字难！但杨学仁思虑再三，为了抗日，最后答应了下来，并和朱英商定分三次运送，每次两船。
随后，杨学仁找了给他家曾经运过大米的张姓船老大。张老大身材魁梧，为人一副侠义心肠。他当即表示：为了抗日，愿送军粮。父亲又请张老大出面高价雇佣了潘老大的一条船。谁来押运和收款？最合适的是杨学仁的发小账房先生，可他晕船。派小伙计去又不放心，一来难以保密，二来考虑钱的安全。杨学仁想来想去，左右为难。最后，杨学仁决定亲自出马。但他在常熟很出名，熟人也多，为防耳目，决定在远离港口的河汊上粮。一天傍晚，杨学仁先进入张老大密封的船舱，然后再上大米（当时，正值夏天，船舱之闷热可想而知）。到了苏北，潘老大先下米，后迅即返回苏南。此时，杨学仁才从船舱出来。
趁着月黑风高，杨学仁先后二次偷运大米成功。在苏北抗日根据地，朱英举杯为专程赶来的杨学仁洗尘，并开玩笑地说："老杨，这次便宴庆贺，等下次全部完成时，我要杀只羊（杨）感谢你。"杨学仁当即敏捷地回敬："羊有膻味，还是杀只猪（朱）吧。"随即，两人哈哈大笑。
像前二次一样，杨学仁选好南风，又开始了第三次偷运军粮。船已开到港口设卡处，而事前买通好的伪军官，因吸食鸦片迟迟来到，随后下令放行。当船驶出港口，突然南风转为强劲北风，天亮时，船仍在江中，随即被日寇巡逻艇发现，命令停船检查。张老大一看情况
不妙，遂不顾一切，命令船继续前行，日军迅即开枪开炮，一发炮弹命中一只米船船尾，张老大当场壮烈牺牲，米船沉没；另外一只米船被日军没收，船老大老潘被捕。
翌日傍晚，进港渔民讲述：长江中有一米船被炮弹击中，老大死亡，还有一只米船被没收老大被捕的事。杨学仁听到后，感到坏事了，这正是他的运粮船！庆幸的是，杨学仁前晚正好发烧，并未随张老大同行，只是请张老大代为收款，从而逃过一劫。杨学仁赶紧到粮仓一看，傻眼了：搬运工一时仓促，错把印有米行"协昶仁"的10袋大米，当成运苏北的大米，带到了船上。
杨学仁当时有两种选择，一是趁日寇还未发现，预先逃往苏北，但走得了和尚走不了庙。除了没收家产外，凶残的日寇决不会放过他家属的；二是如果趁日寇还未掌握足够的证据，先离开常熟，但这不是此地无银三百两吗？考虑再三，杨学仁觉得运米之事做得比较隐蔽，只要沉着应对，或许可以转危为安。损失两条船，两船大米，还要给船老大抚恤金，杨学仁无奈叫人卖掉上海的别墅。
以后，子女问过杨学仁，现在别墅价值4000多万，当初卖掉是否后悔？杨学仁毫不迟疑地说，为了抗日，即使倾家荡产也在所不惜。
到了第三天，杨学仁夫妻和儿子先后被日寇抓去，投入大牢。儿子当时才一岁多，正在咳嗽发烧，在阴暗潮湿狭小的空间里，既无医也无药，营养极差。随着咳嗽越来越厉害，高烧不退，杨学仁夫妻很担忧儿子是否能挺得过去？妻子在梦中见儿子昏厥过去，奄奄一息而惊醒。在牢房中，还不时传来抗日志士被拷打时发出的惨叫声，令人毛骨悚然，恐怖的气氛、恐惧的心理笼罩整个牢房，正是度日如年。杨学仁梦见一个日寇举着枪，向他走来，惊出一身冷汗。后来杨学仁家人请人上下打点，总共花去一斤黄金一百多银元，才好不容易走出大牢。但是即使出狱后，夫妻两也常常恶梦连连。
常熟解放以后，杨学仁因为当年出资为新四军购买枪支弹药，又为新四军运送军粮甘舍小家，称得上是功勋卓著。本可以凭此要政府安排一份合适的工作，副县长朱英也表达过这样的意思。但是他一不向国家伸手要这要那，二不炫耀自己的功劳默默无闻甘当农民。于至多年以后，离休以后的朱英很是歉意地请杨学仁多多谅解，没有安排照顾好杨学仁这个抗日功臣。1984年杨学仁在赵市去世，享年72岁。