我与戚雪敏仅止于彼此相识，没任何交集，也无各自的联系方式。采访前，咨询数人，皆回不清楚，后来妻子提醒说，你可问问汤兴生大哥，他应该知道。冒昧致电汤兄后，果然被妻言中。于是，我与戚雪敏相约，次日上午九点，在他家茶叙。

时年82岁的戚雪敏，脸色红润，精神矍铄，思维敏捷，见到我，跨出大门与我热情握手，彼此寒暄后，我们聊了起来。

祖籍上海的他，人生旅程中充满坎坷，历经磨难。初中毕业后，即去江西吉安支援当地钢铁工业建设，他吃苦耐劳，忍辱负重，勤勉工作，从最底层的司炉工、炼焦工，一跃成长为公司专职宣传干事，令众人刮目。后因公司倒闭，于一夜间成了无业游民，原本风光自信的他落寞至极，整日被无尽的痛苦裹挟。1960年11月，万般无奈下，他辗转来到了昆山陆家镇，落户在当时的邵村，身份为农民，兼耕读教师。巨大的落差，窘迫的现实，让他看不到半缕希望的曙光。危难之际，原吉安钢铁公司的故友向他伸出援手，将他从绝望的深渊拉了出来。命运在那儿拐了个弯，他的生活也有了新起色。后来，她相继转换过多种职业，跨越过几个部门，但他正直严明、求真务实的作风始终没变，戮力践行做一行，爱一行，钻一行，精一行，因而屡次获评省、苏州、昆山的条线先进个人，并荣获昆山市“优秀党员”称号、当选为陆家镇第十五次党代会代表。

2004年3月，业已退休、本可静心颐养天年的戚雪敏受镇党委之托，欲让其挑起陆家镇关心青少年工作委员会主任这副重担。而关工委主任，是个不拿工资的差事。彼时，有三四家外企争相出高薪聘请他当顾问。家人得悉后，都竭力支持他去外企。可戚雪敏心想，关心引领下一代，比赚钱更有意义，自己作为一名党员，该肩负起这个责任。再者，自己身体尚可，赋闲在家也无所事事，能散发余热微光，何乐不为？故欣然接受了这个使命，开始“六十岁学吹鼓手”。

上任伊始，戚雪敏甚为茫然，不知工作从何处着手，他虚心向熟悉情况的前任主任讨教，多方了解镇上的现状，经分析研判，才慢慢梳理出了头绪。当时，陆家镇上需“关心”的对象并不是很多，但有个叫范佳斌的中学生引起了戚雪敏的关注。范佳斌父母早亡，是个孤儿，不仅缺少家庭温暖，而且连最基本的生活开销也无保障。于是给他申办了救济金。好在范佳斌还算争气，初中毕业后考取了南通纺织技术学校。

5月初的一天，陆家镇关工委办公室里的电话骤然响起，戚雪敏抓过话筒接听了起来。对方自报家门称是南通纺织技术学校的李老师，来电主要反映范佳斌上课打瞌睡，不回校住宿，整天无精打采，成绩一落千丈，诚望陆家关工委协助校方共同做做范佳斌的工作。戚雪敏接完电话，陷入了沉思，他觉得此事关乎范佳斌的前途与命运，非同小可，决意前往南通会一会范佳斌。

彼时天气已转暖，缠身戚雪敏多年的心脏病正发作，可他没有迟疑，次日一早，他吞下一颗保心丸，揣上五百元钱，便先乘公交，再坐大巴，一路颠簸晃荡，浑身风尘扑扑，匆匆赶到了学校。戚雪敏随即与李老师碰面，并找来范佳斌，与其促膝交谈。当范佳斌得知戚雪敏是故乡陆家的关工委主任后，先是满脸惊诧，继而羞赧而愧疚，接着他吞吞吐吐道出了前阶段不安心学习的真实原因。

原来范佳斌成为孤儿后，其生活来源主要靠陆家民政上发的二三百元钱，可前个时期不知何故，范佳斌竟然连续几个月没拿到生活费了，连吃饭都成了问题，哪还能安心学习？不得已下，范佳斌晚上到KTV打零工挣钱。众所周知，KTV通常要营业到深夜甚至凌晨才打烊，而那时学校早已关门了，他无法返校，只能蜷缩在KTV的椅子上熬过剩余的时光。夜里没能好好休息，白天自然提不起精神，为此影响到了学习。戚雪敏听到这里，温良慈爱的他动了恻隐之心，眼泪像打翻的黄豆，簌簌而下。少顷，他抹干泪水，当场掏出口袋里所剩的300元纸币，塞到了范佳斌手中，并勉励他一定要自珍自爱，发奋读书。

春风细雨，润物无声。范佳斌的心扉深处被触动了，也逐渐意识到自身的鲁莽与轻率，暗自立誓好好读书，决不辜负戚主任的殷切期望。

戚雪敏返回陆家后，马不停蹄做了两件事，一是代范佳斌写了书面申请，向民政诉求将生活费标准由原来的300元调整为500元，以缓解其经济压力；二是发动陆家的退休老干部，先后进行了三次募捐，把募捐来的钱存入银行，按期分批发给范佳斌。同时在微信上经过关心范佳斌的学习状况，并督促其不可松懈。范佳斌生活有着，又有人关爱，心里暖暖的，安分守己读书，顺利完成了学业。

次年，范佳斌经过自身努力，实现了“专升本”，考取了南京理工大学。喜讯传来，戚雪敏无比高兴，心底直夸这孩子不错。开学前，戚雪敏为范佳斌整理行装，并不顾自己年逾古稀，左膝半月瓣劳损，行走不便，亲自送他入校。已然成人的范佳斌感动得左一声爷爷，右一声大大，亲密无间的爷孙俩簇拥着，愉快地在校门口合影留念，定格下了难忘的镜头。

范佳斌四年大学期间，戚雪敏没少操心费神，时常嘘寒问暖，对其关怀备至，同时在人生观、价值观方面给与指导与引领，助其健康成长。范佳斌也没让人失望，大学课程循序修完，如期毕业后，已在上海找到了可心合意的工作，并成了家，过上了常人应有的生活。每每念及此，戚雪敏非常欣慰。

戚雪敏担任陆家关工委主任13年间，始终把关爱对象当亲人，殚精竭虑，呕心沥血，极尽所能帮助需要“关心”的青少年，为他们排忧解难，为懵懂的青涩生命注入思辨因子，给迷茫的青春之舟掌舵导航，校准人生航向，塑造健康人格，博得了家长及社会的交口称赞，他因此获评陆家镇第三届“道德标兵”。